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Capelli

Stavo facendo un sogno meraviglioso quando il suono lace
rante  del  campanello  mi  strappò  dalle  piacevolezze  del  mio 
mondo  illusorio.  Sognavo  che…  be’,  non  ho  intenzione  di 
raccontarvelo, perché sono faccende private, e in ogni caso non 
ha a che fare con il resto della storia. Cercai di mettere a fuoco 
gli occhi traumatizzati sull’orologio per capire se potevo igno
rare  la  fonte  di  disturbo  e  rimettermi  sotto  le  coperte,  ma 
un’altra rapida mitragliata di scampanellate mi convinse a stri
sciare fuori dalla mia tana a dispetto dell’orario ignobile.  Mi 
infilai  un  accappatoio  sopra  al  pigiama  (azzurro,  con  delle 
stelle disegnate, per i più curiosi) e deambulai precariamente 
fino alla porta d’ingresso. La vista del mio amico Enzo con gli 
occhi spiritati, i capelli rasati a zero e un paio di lunghi graffi 
sulla mano destra fu uno shock sufficiente a completare il mio 
risveglio.

«Finalmente, ce ne hai messo di tempo» esordì, spostandomi 
di forza dall’ingresso per farsi largo fino alla mia cucina.

«Sai,  potrebbe essere perché sono le  sei  e  mezza di sabato 
mattina» provai a obiettare flebilmente,  conscio della natura 
velleitaria della mia opposizione.

«Come se l’angolo di rotazione di questo particolare settore 
della superficie terrestre sia minimamente rilevante nell’eco
nomia dell’universo. Per non parlare delle convenzioni sociolo
giche completamente arbitrarie nella regolazione del lavoro.»

Appunto.
«È rilevante eccome per il sottoscritto, che esce da una setti
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mana lavorativa di cinquanta ore e il cui debole involucro orga
nico necessita di un periodo di recupero.»

Enzo agitò la mano come per scacciare degli insetti immagi
nari.

«Non è certo colpa mia se hai scelto di sprecare le tue energie 
in attività di scarso interesse.»

«Gli amministratori dei fondi d’investimento a cui fornisco 
consulenza trovano il mio lavoro piuttosto interessante.»

«La  tua  capacità  di  trovare  dei  punti  di  instabilità  in  dei 
sistemi artificialmente complessi  gli  interessa solo finché gli 
consente di cambiare modello di  Lamborghini ogni anno. Di 
per sé non è più degna di nota dell’abilità nel risolvere le parole 
crociate.»

«Va  bene,  d’accordo,  d’accordo.  È  troppo  presto  perché  io 
abbia voglia di discutere di questa roba. Immagino tu abbia un 
buon motivo per essere piombato qui a rompermi le scatole.»

«Precisamente. Qualcosa di straordinario. Incredibile.»
«Fantastico. Metto su un caffè.»
Questa routine non era nuova. Conoscevo Enzo dai tempi del 

corso di laurea in fisica. Già da allora era evidente che fosse 
una persona fuori dall’ordinario. E altrettanto fuori di melone. 
Intendiamoci,  questa  non  era  di  per  sé  una  faccenda  molto 
insolita. La media di stramberia tra gli studenti di fisica è piut
tosto alta, almeno secondo la definizione comune di normalità. 
Anche lo studente più normale sembra completamente fuori di 
testa al 99% del resto della popolazione. Ma per lo più si tratta 
di punti di vista e predisposizioni diverse. Oltre a questo, tipica
mente  ci  si  può  aspettare  di  incontrare  due  o  tre  pazzoidi 
completi all’anno, che si sono iscritti perché sono convinti di 
poter trovare il significato della vita, l’universo e tutto quanto. 
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Nella maggior parte dei casi finiscono per calmarsi col tempo, 
o per fuggire a gambe levate disgustati da tutta quella incom
prensibile matematica che mal si adatta alla loro visione divi
namente ispirata delle cose.  Enzo era,  come mi piaceva defi
nirlo, uno stramboide del terzo tipo. Innanzitutto era un genio. 
Non ho problemi ad ammetterlo, era sempre un passo o due 
avanti  a  me,  a  volte  pure  dieci  o  venti.  E  per  quanto  possa 
sembrare immodesto, vi assicuro che io non sono l’ultimo delle 
scimmie. Era uno di quelli costantemente annoiati dalle lezioni 
perché il suo cervello processava informazioni a una velocità 
molto più elevata di quella a cui gli venivano fornite. Era il clas
sico  tipo  di  persona  che  perdeva  presto  interesse  e  non  si 
sarebbe mai laureato. Tipico di quelli come lui. Tranne per il 
fatto che lui invece si era laureato con il  massimo dei voti e 
aveva già due pubblicazioni nel sacco. Sarebbe stato davvero da 
idioti non cogliere un frutto che poteva ottenere con così poco 
sforzo.

Parallelamente al  curriculum ufficiale,  si  era sempre dilet
tato con elucubrazioni teoriche ed esperimenti della più varia 
natura,  qualunque cosa riuscisse a  catturare il  suo interesse 
per  un tempo sufficiente.  Per  dei  motivi  che ora  non riesco 
assolutamente  a  ricostruire,  ero  diventato  il  suo  confidente 
ufficiale per queste faccende, una sorta di camera dell’eco per 
le riflessioni del giorno. Non che non avesse altri conoscenti o 
amici:  era  una  persona  molto  piacevole  da  avere  attorno, 
quando non aveva un’idea martellante in testa. Nel qual caso, si 
rivolgeva al  sottoscritto.  Negli  anni  mi  ero  abituato  alle  sue 
imboscate  nelle  circostanze  più  disparate:  quando  aveva 
un’idea in testa diventava una pentola a pressione e si agitava 
finché non riusciva a fa uscire il vapore. Come con i Borg, la 
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resistenza  era  inutile,  e  io  avevo  sollevato  molto  presto 
bandiera bianca.

Dopo la laurea io mi ero lasciato tentare dalle lusinghe della 
vita comoda, barattando il futuro di pranzi precotti e scomodi 
compagni di  appartamento che la vita accademica generosa
mente mi offriva per un lavoro in una ditta di modelli finan
ziari, un appartamento in affitto tutto per me e tutte le cene al 
ristorante  che  potessi  desiderare.  Non  che  godessi  spesso 
dell’uno o delle altre, per la verità.

Enzo aveva stretto una sorta di accordo sottobanco con l’uni
versità, ottenendo una serie di assegni di ricerca e la libertà di 
fare  più o  meno quello  che voleva in cambio  di  un numero 
minimo di articoli pubblicati su riviste di alto livello all’anno.

Mentre riflettevo su tutto questo aspettando che il caffè risa
lisse nella moka, sbirciavo di sottecchi il tamburellare nervoso 
di Enzo sul tavolo. La sua irrequietezza era persino tangibile, 
ma la pratica di tanti anni gli aveva insegnato che le sveglie 
all’alba  prevedevano  una  robusta  assunzione  di  caffeina  da 
parte mia, prima che fossi disposto ad ascoltarlo. Versai il caffè 
nelle tazzine e mi sedetti al tavolo. Enzo trangugiò il suo con la 
velocità di un geco che acchiappa una mosca, apparentemente 
incurante della  temperatura incandescente della  bevanda.  Io 
trassi  qualche  lento  sorso  dal  mio,  prima  di  ricominciare  a 
parlare.

«D’accordo, racconta. Immagino che la faccenda abbia a che 
fare con la tua rasatura.»

«Ovviamente.  Per  la  precisione  sono  qui  per  sottoporre 
anche te allo stesso processo.» Si mise a rovistare nelle tasche 
della  giacca,  fino  a  estrarne  un  rasoio  elettrico.  «Possiamo 
cominciare quando vuoi.»
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«Non  se  ne  parla  neanche.  Sai  che  devo  mantenere  un 
aspetto presentabile per il mio lavoro. Chi diavolo mi prende
rebbe sul serio se lunedì mi presentassi come uno skinhead?»

«Devi incontrare delle persone nuove?»
«Direi di no, ma non vedo come questo cambi la situazione.»
«La cambia eccome. Sarebbero degli imbecilli a utilizzare il 

tuo  aspetto  come  indicatore  della  qualità  del  tuo  lavoro  se 
hanno già avuto modo di lavorare con te. Dovrebbero basarsi 
invece  sulla  propria  esperienza  precedente,  che,  mi  pare  di 
capire, sia in generale soddisfacente.»

«Tutto  vero.  Detto  in  questi  termini,  allora  sì,  sono  degli 
imbecilli. Ma sono gli imbecilli che mi pagano.»

«Maledizione a te e al tuo lavoro. Qui c’è in ballo qualcosa di 
grosso.»

«Mettiamola così. Se riesci a convincermi che quello che hai 
vale  la  perdita  di  reputazione  con  i  miei  clienti,  allora  farò 
come vuoi.»

«Questa  è  una  tautologia.  Se  riesco  a  convincerti  sarai  tu 
stesso  a  volerti  rasare.  Ma  ti  perdono,  visto  che  mi  sembri 
ancora in stato confusionale post risveglio.»

«Molto magnanimo da parte tua. Allora, mi vuoi dire cosa ti 
ha spinto a venire a rovinarmi il fine settimana o no?»

«Diavolo, sì.  Era ora.» Lasciò andare un sospiro, manifesta
zione  letterale  del  vapore  figurato  che  usciva  dalla  pentola. 
«Qualche tempo fa ero a una cena per una raccolta fondi dell’u
niversità. Sai come vanno queste cose, questa o quell’altra orga
nizzazione  di  ricconi  mette  insieme  qualche  spicciolo  per 
finanziare una borsa di studio, in modo da sentirsi in pace con 
la coscienza e poter sbandierare i suoi sforzi per il progresso 
della sapienza umana.»
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«Va anche detto che senza questi spiccioli ti sarebbe parec
chio più difficile fare i tuoi comodi.»

«Lo so bene, ed è per questo che di solito partecipo alla messa 
in scena sorridendo a tutti come se avessi una paresi facciale e 
facendo quel minimo di conversazione tale da instaurare un 
rapporto di familiarità che spinga i suddetti ricconi a sganciare 
più generosamente.»

«Comportamento stranamente ragionevole da parte tua.»
«Ad ogni modo,» continuò, ignorando il mio commento, «l’ul

tima volta mi sono trovato coinvolto in una discussione con la 
moglie di un qualche avvocato. Non ricordo come ci si sia arri
vati, ma la signora sosteneva la veridicità della credenza popo
lare secondo la quale la velocità della crescita dei capelli  sia 
influenzata dalla fase lunare nel periodo del taglio.»

«Luna crescente più veloce e luna calante più piano?»
«Precisamente. Puoi ben capire come non sia riuscito a trat

tenermi di fronte a una simile idiozia. Ma la signora era cocciu
tamente ancorata alla sua posizione, così decisi di dimostrarle 
sperimentalmente la falsità della sua opinione.»

«Gentile da parte tua. Così, ne deduco brillantemente, ti sei 
rasato.»

«Certo.  Ho  effettuato  la  rasatura  due  volte,  la  prima  in 
regime di luna calante, la seconda in regime di luna crescente. 
Ho poi conservato i capelli per poterli misurare.»

«Hai misurato i capelli?»
«Ovviamente.»
«Quanti capelli?»
«Sono  riuscito  a  conservarne  11213  della  prima  rasatura  e 

13420 della seconda. È sorprendentemente difficile effettuare 
una rasatura precisa in alcune zone della testa. Comunque sia, 
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